La Loire

Elle coule comme une lave boueuse mais fluide et toujours dans le même sens. Les soirs d'été vers neuf heures, elle se fait transparence, et pour peu qu'on ait bu, elle nous ferait confondre l'eau et le ciel, si un poisson ne sautait pas en l'air pour nous rappeler la pesanteur.

C'est la Loire.

L'hiver sous la pluie noire, elle est phosporescente de gris nocturnes, transportant par grand froid des glaçons impossibles. Les pierres vous parlent d'histoires bien mieux que les pêcheurs qui rêvent encore de passés inassouvis.

Enceinte, elle se fait débordante, et si l'on ne la retenait pas, ce serait le XIX^ème siècle, les crues centennales, adieu pavillons 1980 dans le val qui s'enlaidit.

Les villes lui tournent le dos, regardant derrière des palissades de solitude le train, puis les autoroutes, fluides dans les deux sens, sans aval, sans amont.

Je rêve d'elle la nuit, je vois des canaux disparus qui n'ont jamais existé, des débordements, des mariniers, les Allemands qui traversent le pont-canal à Briare en juin 1940, (on a oublié de le faire sauter). Je vois des Gaulois et des Gallo-Romains, un Moyen-Age aux odeurs d'aventures, une époque qui n'aurait jamais connu Jeanne D'Arc, ni les centrales cancéreuses qui brumisent le fleuve à coup de progrès ennuyeux.