Brothers

Un grand Christ noir ouvrait les bras au-dessus des chaises en plastique de l'église des Adventistes du Septième Jour à Los Angeles, Californie.

Des Noirs m'avaient accueilli gentiment, j'étais accompagné de leur sœur. Le batteur de la chorale était un peu plus débutant que moi. J'ai joué alors.
J'avais un sourire béat de bonheur dans l'église au Jésus noir. Je jouais un chabada tout simple, en insistant sur l'after beat du Gospel. J'étais heureux comme tout. Le chef de la chorale avait chanté avec Al Jareau paraît-il. J'étais pas peu fier... Il y avait une autre chanteuse, un organiste et un bassiste. Personne sur les bancs, c'était je ne sais plus quand.

Les Noirs sont venus vers moi à la fin, et m'ont appelé brother. Je n'aime pas qu'on m'appelle comme ça. Je préfère être un ami qu'un frère et puis, l'amitié, ce n'est pas si simple. J'étais un frère bien qu'un peu blanc, mais mon statut d'étranger compensait la paleur de mes yeux.

Il faut toutefois se méfier des gens qui nous prennent pour leurs frères. Ils ont demandé à la sœur qui m'accompagnait quelle était ma religion. La sœur en question a sorti ses gants de velours pour expliquer qu'en France, ne pas croire n'était pas forcément evil. Elle a essayé de les persuader que je n'étais pas possédé par le démon. Un homme et une femme se sont avancés vers moi, et, après une longue inspiration théâtrale, m'ont expliqué que je ne pouvais pas renier ou dénier mon créateur. Ça commençait à sentir le roussi. Mes frères d'il y a cinq minutes ont compris rapidement que les liens de parenté d'allégresse rompent vite.

Sur le parking dehors, sous la grande affiche qui montrait un Noir et une bouteille de whisky, j'ai attendu seul dans la voiture ma sœur, qui discutait en vain avec ses frères.