Un soir.

Je fouille dans des cartons pourris et tout cassés, qui traînaient sous mes étagères. Je fouille et je vois ma gueule sur des photos d'hier, fallait-il que je sois bête pour croire que je ne changerais pas.

Je regarde les copines d'hier, les voyages, les oubliés. Mon père dans son potager, torse nu gitane maïs. Les chats derrière lui, les chats d'avant les voitures. Une photo d'un cousin à jamais plus jeune que moi, une photo d'avant 1978, la grande époque, un balai sur le menton, une chaise en équilibre à l'autre bout. La vie finie à 25 ans, au revoir un soir comme ça.

Les couleurs du tergal et de l'acrylique. La chambre ultra-moderne et hippie de mes parents, la barbe de mon oncle.

À quoi rêvait-on l'avenir en ce temps-là ?

Je regarde autour de moi, c'est tard la nuit. Personne, un silence qui appelle le vide, les photos qui jaunissent, et les noirs et blancs mal fixés qui disparaissent complètement, emportant avec eux mes rêves de gosse.

Si j'aurais su.