Faut voir les tronches, non mais faut les voir. Incroyable les tronches. Ah mais faut les voir, ces tronches, ça devrait être interdit au moins de dix-huit ans, des gueules pareilles.

C'est l'assemblée des alcolos urbains du vendredi soir. Une assemblée du verre à la main, la tronche aussi huileuse que le sol de pisse qui les supporte. Ça piaille comme des pigeons la joie du week-end. Faut voir les pifs. Qu'un ex-président de la République vienne à traîner par là, c'est la roche de Solutré en confusion. Véridiques, les nez qui leur poussent au milieu des visages, ce ne sont pas des acteurs, ce sont des décors.

Le sexe est indistinct mais sous-jacent, comme l'est le passé, le leur, celui qui rote avec les cacahuètes et les mains tachées. Ça glousse ça complisse, c'est partout pareil. Y'a toujours un chien. Comme qui dirait qu'il en faut un. Un corniaud, un Bourvil de kleps qui est cradingue et qui pisse aussi sur les pompes tâchées d'un qu'a plus soif. Même le patron du bar appartient à la bande. Il se révèle, il se découvre. Il est des leurs, aussi sûrement que les types à l'auriculaire raide sont des envahisseurs.

Sur le comptoir, le RMI - mais pas que ça - s'envole en litrons de jaune houblon, la gauloise au bec noircit les moustaches et la gapette d'un plus méchant, d'un qui veut rien entendre, d'un qui râle. Ça grouille cette humanité indigne, un géant y verrait des asticots multicolores puant la pourriture des pêches miraculeuses, avec des hameçons en formes de cancers du foie, ou, plus snob, du larynx, un mot qui, dans leurs vieilles bouches et la dernière fois qu'ils l'ouvrent, un mot qui sonne comme un chat sauvage dans les westerns, les saloons.

Il pue, ce n'est pas permis. Il éructe, il pète. Une allumette ? Il flambe. Il habite dans une maison d'immondices du XVIII^ème siècle. Il bave en dégoulinant sur les trottoirs dérisoires des rues piétonnes.

Mais le pire, c'est qu'il a de la conversation. Alors faut qu'il discute avec les commerçants nauséeux. Dans ses tongs applaties, il enfile ses pieds transgéniques, mi-singe, mi-crapaud. À l'entrejambe, une longue traînée noirâtre indique qu'il se prend souvent pour un avion, mais ses jambes ne sont pas des ailes. Il est peut-être trop lourd, allez savoir. Toutefois, il est plutôt positif d'avoir à faire à lui dans ce sens : c'est qu'il s'éloigne.

Collectionneur, il aime les trucs cassés, les poupées barbeuses sans la tête, les caddies sans les roues, les bouts de tôles rouillées, les cuillères en miettes et les fourchettes édentées.

Il a un concurrent dans le même genre. Ex-aequo d'office.

Le concurrent balade un attaché-case, et son blouson lui sert de bavoir. Le tout glisse lentement sur un ventre qu'on grimperait au Tour de France, mais uniquement sous la pluie. Les sucs accumulés pourraient servir à fabriquer de la super-glue. D'ailleurs, cette bave de fossile, il s'en sert à la Travolta d'autrefois : il se gomine, ça lui donne un air de dinosaure avec les cheveux en arrière.

Ce qu'il y a de bien avec les fous dans la rue, c'est qu'ils servent encore à peupler les cauchemars des enfants. Un enchantement, en somme, quand on n'a pas la télévision pour les domestiquer, on peut leur montrer ces affreux-là.